史诗级通胀大洪水

通货膨胀是一头吞噬财富的巨型怪兽。也许是出于通货膨胀的警觉，这些年来，从津巴布韦到委内瑞拉，发生在这些遥远国度的货币崩盘故事，总能成为国人热衷于谈论的话题。津巴布韦货币的汇率跌至1美元兑1000亿津巴布韦元，类似这样的历史纪录，考验着我们对天文数字的想象。

但事实上，就在我们身边，也曾暴发过一场其强度有过之而无不及的通胀大洪水，所到之处，寸草不留，无数中产积蓄一辈子乃至数辈子的财富顷刻覆没，化为乌有。

01

1948年8月19日，南京国民政府以总统命令发布《财政经济紧急处分令》，规定自即日起以金圆券为本位币，发行总限额为二十亿元，限11月20日前以法币三百万元折合金圆券一元、东北流通券三十万元折合金圆券一元的比率，收兑已发行之法币及东北流通券；限期收兑民众所有黄金、白银、银币及外国币券；限期登记管理本国人民存放国外之外汇资产。

金圆券发行的初期，在没收法令的威胁下，大部分的城市小资产阶级民众皆服从政令，将积蓄之金银外币兑换成金圆券。一些巨富人家，也在各种半明半暗的压力之下向金圆券“投诚”，仅宁波大佬刘鸿声一人，就被活生生“劝”出了800根金条和250万黄金。上海商业储蓄银行总经理陈光甫，曾为国民政府赴美奔波借款，颇受蒋赏识，此时也不得不向中央银行移存现金外汇114万美元。金城银行总经理周作民不敢住在家里，几乎每晚换个地方，后装病住在虹桥疗养院，“警察局曾派人来行要周具结，非经批准，不准擅离上海”。

《巴蜀述闻》里记载了这样一个故事——1930年，四川宜宾县为修建自来水厂筹集银元13万余，后工程因故未上马，银元以自来水工程专款名义存入银行。1935年，国民政府改革币制，发行纸币即法币，以法币回收银元并禁用银元。13万银元于是被换成了200万法币再存入银行，孰料法币自抗战以来一路贬值。至1948年国民政府再度进行币制改革发行“金圆券”，规定“以金圆券一元折合法币三百万元比价回收法币”，此时存在宜宾银行中的当年用13万银元换回的两百多万法币连本带息只换回了不到一元“金圆券”。

02

故事还没有完。本来，发行金圆券的宗旨在于限制物价上涨，规定“全国各地各种物品及劳务价，应按照1948年8月19日各该地各种物品货价依兑换率折合金圆券出售”。这一政策，使得商品流通瘫痪，一切交易转入黑市，整个社会迅速陷入混乱。1948年10月1日，国民政府被迫宣布放弃限价政策，准许民众持有金银外币，并提高与金圆券的兑换率。限价政策一取消，物价再度猛涨，金圆券急剧贬值，四川宜宾县那13万银元自来水工程专款至此彻底蒸发。

1948年10月11日，国民政府又公布《修改金圆券发行办法》，取消发行总额的限制。至1949年6月，金圆券发行总额竟达一百三十余万亿元，超过原定发行总限额的六万五千倍。票面额也越来越大，从初期发行的最高面额一百元，到最后竟出现五十万元、一百万元一张的巨额大票。

当然，比起一些极端案例，这样的“巨额大票”只能是小巫见大巫。两年前，广州市国家档案馆曾经举行过一次“钞票上的百年中国史” 展览，其中最大的一个亮点是一张面值高达“60亿元”的金圆券。这也是中国史上面额最大的货币。

1948年8月金圆券刚发行时，2元金圆券能换1块银元；到1949年4月，1000万金圆券都兑不到1块银元；到1949年6月，银元价格更是达到了5亿金圆券一枚。当时，一石大米的价格要4亿多金圆券。各式买卖经常要以大捆钞票进行。

我们从媒体上看到的津巴布韦、委内瑞拉民众抱着一大堆钞票购物的场景，70年前，就真切地在我们国家出现过。我曾在一篇回忆文章里读到这样一个让人匪夷所思的细节，某人提着一篮子钞票去商店买东西，在他准备付款时，一小偷趁其不备，倒掉篮子里的钞票，提着篮子便跑，因为篮子本身比那一篮子钞票还值钱。当时广东民众管金圆券叫“湿柴”，实在是它当柴烧都费劲。

03

那个动荡年代，货币贬值的速度不是今人所能想象的，物价已经不是早晚有别，而是按钟点计算了。机关职员领工资拿到金圆券后，得马上换成银元、美钞或黄金，如果稍有延迟，即要蒙受贬值损失。抢购风潮一浪高过一浪，有文章记载，许多商店的店主、店员破天荒地说自己的商品质量不好，劝阻顾客别买，顾客哪管那么多，见什么买什么，有一苦力从货架上抓了几盒青霉素。店主吃了一惊，问他是否知道青霉素的用途，苦力回答说：“管他娘的，反正它比钞票值钱。” 不过，这样的描述，也让我感觉到，尽管时局动荡、物价飞涨，但彼时人心似乎并未变坏。

“中国唯一仍然在全力开动的工业是印刷钞票。” 这是金圆券时代流行的一则笑谈。

进一步看，受金圆券风暴影响最大的，是城市中产，他们没有巨富人家的财力和资源去保护自己的财产，亦不如乡间农民无产可贬。我想，如果再来一次剧烈的通货膨胀，结局恐怕会大抵相同——况且，我们从历史资料中可以看出，当年城市中产的财产构成里面，房产之外，还有黄金、银元、外汇，今天的所谓中产，除了房产与巨额房贷，除了要背负巨大的上学看病养老压力之外，还有什么呢?

倘若通胀大洪水来临，他们的“护城河”在哪里?